Детские писатели, которые не любили детей

 

  Многим кажется, что детские писатели — добрые сказочники в карнавальных костюмах или такие взрослые дети, которые всегда не прочь подурачиться.  Но, оказывается, среди детских мастеров слова есть и такие, которые писали блестящие стихи и сказки для детей, но при этом не переносили их в жизни. Вы думаете, что этого не может быть? Приведем несколько примеров.

 

  Ганс Христиан Андерсен. Все знают, что у знаменитого датского сказочника в реальной жизни не было ни семьи, ни детей. Многочисленные нервные расстройства мешали ему общаться даже со взрослыми, а уж особо энергичные малыши его просто пугали. От них он ожидал чего угодно, вплоть до покушения на его жизнь. Когда маленькие читатели подарили любимому сказочнику самую большую в мире коробку конфет, Андерсен, боясь отравления, в ужасе отказался от гостинца и переслал его своим родственникам.

 

  Писатель всякий раз, когда его называли детским сказочником, поправлял, мол, пишу сказки, как для детей, так и для взрослых. Когда к нему явился скульптор с эскизом прижизненного памятника, сказочник рассвирепел: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!» Скульптор был шокирован, но детей убрал. Памятник же до сих пор стоит на бульваре Андерсена — вровень с пешеходами, растопырив колени, на которых могли бы разместиться маленькие слушатели. Но не разместились, и это уже навсегда.

 

  Что же до волшебных андерсеновских сказок, то некоторые исследователи считают их слишком болезненными, слишком жестокими для детей. Действительно, гибель Русалочки или страшная судьба девочки, наступившей на хлеб, может по-настоящему травмировать впечатлительного ребёнка. Тем не менее,  сказки Андерсена – это шедевры мировой детской литературы, на которых выросло ни одно поколение.

 

  Юрий Олеша. Создатель «Трёх толстяков» никогда не отличался восторженным отношением к юным читателям. Да и сама эта волшебная сказка о том, как борцами, поэтами и трибунами воспитывается новое революционное поколение, написана вовсе не от большой любви к детям  и не для детей. Просто однажды Олеша увидел красивую девушку, читающую сказки Андерсена, и пообещал ей написать сказку более интересную и современную. Так были созданы «Три толстяка», посвящённые именно ей — Валентине Грюнзайд.

 

  Владимир Маяковский. Мало кто знает, что  автор едва ли не из первых советских стихов для детей («Что такое хорошо и что такое плохо» и др.), был и автором скандальной строчки «Я люблю смотреть, как умирают дети...».

 

  К чужим детям поэт относился скорее с опаской, а в воспитании собственных не принимал никакого участия. Возможно, причина здесь в том, что после смерти отца от заражения крови Маяковский панически стал бояться различных инфекций. Не исключено, что именно эта бактериофобия и патологическое стремление к стерильности заставляли его сторониться детей, далеко не всегда соответствующих его представлению о чистоте. 

  Если сын чернее ночи,

 грязь лежит на рожице —

 Ясно,

 это плохо очень

 для ребячьей кожицы.

 

  При этом детскими стихами Маяковского зачитывались многие поколения советских детей. Маяковскому свойственна подлинно детская завороженность ритмами и возможностями языка, которую настороженное отношение к детям нисколько не отменяет. К тому же первым своим читателям детская поэзия Маяковского нравилась тем, что активно использовала и язык, и образы тогдашней современности, делая ребёнка не просто наблюдателем жизни, а её активным участником:

 На заводе хорошо,

а в трамвае —

лучше,

я б кондуктором пошёл,

пусть меня научат.

Кондукторам

езда везде.

С большою сумкой кожаной

ему всегда,

ему весь день

в трамваях ездить можно.

 

  Сергей Михалков.  Согласно общепринятому мнению, известный советский  поэт детей любил и даже отважно защищал их от американских империалистов (например, в пьесе «Я хочу домой»). Но сам Михалков признавался, что в жизни он «к маленьким» равнодушен. «Он терпеть не мог детей, как подросток не терпит сверстников, — вспоминал про отца режиссёр Никита Михалков. — Они его раздражали. Даже когда я позвонил ему рассказать, что у него родилась правнучка, он сказал: «Хорошо. А вообще что нового?».

 

  В своих стихах Михалков часто предпочитает не развлекать, а воспитывать детей. Да, лучшие михалковские тексты легки, лишены назидательности и поддерживают игровое начало. Но есть у него и назойливо дидактические, нравоучительные «страшилки» — такие, как история «Упрямого лягушонка». Впрочем, любим мы Михалкова совсем не за это, а вот за такую точнейшую передачу ребяческой интонации — немножко хвастливой, немножко самоуверенной, но главное — не устающей удивляться этому миру, ещё не успевшему показаться ребёнку во всей полноте:

 — А у меня в кармане гвоздь!

А у вас?

— А у нас сегодня гость!

А у вас?

— А у нас сегодня кошка

Родила вчера котят.

Котята выросли немножко,

А есть из блюдца не хотят!

   Вывод можно сделать такой  –  все детские писатели, любят они или не любят детей, сами остаются немного детьми. А важна ли и необходима ли тут любовь к детям — вопрос спорный.