«Страна багровых туч»: как появилась знаменитая книга

 

  Мировая литература полна шедевров, которые родились из чистой случайности, нелепых совпадений, споров или даже ночных кошмаров. Из-за обычного стечения обстоятельств мы получили книги, которые сейчас считаются культовыми. Как, например, «Страна багровых туч» братьев Стругацких, которую они написали на спор за бутылку шампанского.

  Знали бы авторы раньше, к чему это приведёт, попросили бы в качестве приза не бутылку шампанского, а сразу цистерну. За «вредность» производства и прекрасный результат. 

  Как потом вспоминал Борис Стругацкий, это произошло в 1954 году во время совместного отдыха. «Мы, как обычно, костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка (жена Аркадия) слушала-слушала, потом терпение её иссякло, и она сказала: «Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете, а только всё грозитесь да хвастаетесь. Слабо? И пари тут же состоялось». 

  История, конечно, красивая, но на самом деле Аркадий Стругацкий придумал сюжет за пару лет до этого. Просто он лежал у него в голове, дожидаясь своего часа.  Аркадий вытащил историю об экспедиции экипажа звездолёта «Хиус» на Венеру и написал первые две части. Заканчивать книгу отдал Борису. 

  Это, кстати, первая иллюстрация к вопросу о том, как авторы писали вместе, если один жил в Москве, а другой в Ленинграде. Так и писали: по телефону обсуждали задумки, затем передавали друг другу рукописи и по очереди дописывали. Если надо, спорили. Если не надо, не спорили. Споры решали по-братски: просто бросали жребий. Серьёзные вещи, требующие пристального внимания, всё-таки писали вместе – в домах отдыха, чаще всего в Комарово. Как сказал сам Аркадий Стругацкий, «за рабочий стол надо определённо садиться вместе». Кстати, именно Аркадий, при всём его кажущемся передовом мировоззрении, до самой смерти предпочитал компьютеру старую добрую пишущую машинку. 

  «Страна багровых туч» несколько раз переделывалась, прежде чем смогла уйти в печать: цензуре не нравились то фамилии главных героев, то их национальности, то обилие трупов в сюжете. Стругацкие между собой называли книгу «беспомощным, неуклюжим и нелюбимым первым ребёнком». Тем не менее, книга получила третью премию на конкурсе Министерства просвещения РСФСР в 1959 году и положила начало знаменитому циклу «Полдень, XXII век», сделав соавторов классиками жанра. 

  «По единодушному мнению авторов, она умерла, едва родившись – уже «Путь на Амальтею» перечеркнул все её невеликие достоинства», – рассказывал Борис Стругацкий. А вот читатели с авторами не согласны: «Страна багровых туч» до сих пор в читательском топе фантастического жанра.