Велимир Хлебников: самый неординарный поэт Серебряного века

 

Взлететь в страну из серебра

Стать звонком вестником добра

   9 ноября исполняется 140 лет со дня рождения Велимира (Виктора Владимировича) Хлебникова, русского поэта и прозаика, одного из крупнейших деятелей русского авангарда и основоположников русского футуризма, реформатора поэтического языка, экспериментатора в области словотворчества.

   Многие спорили и спорят о Хлебникове, пытаясь определить личность поэта: безумец или гений? Или гениальный безумец? Но были и другие определения, например, Владимир Маяковский называл его «мастером стиха» и «Колумбом новых поэтических материков». 

  Будущий поэт родился в калмыцком селе Малые Дербеты, в то время административном центре Малодербетовского улуса Астраханской губернии. Сам он называл место, в котором прошло детство, «станом монгольских исповедующих Будду кочевников» и говорил, что родился «в степи – высохшем дне исчезающего Каспийского моря». 

  Родители – образованные люди с богатой родословной, обедневшие аристократы. Отец – видный ботаник и орнитолог, основатель первого государственного заповедника в устье Волги, мать получила образование в Смольном институте, историк.  Дед был почетным гражданином Астрахани и купцом. По отцовской линии в жилах поэта смешалась русская и армянская кровь. В семье было пятеро детей, Велимир был третьим ребенком. 

  В 4 года будущий поэт-футурист читал на русском и французском языках, а его рисунки говорили о таланте художника. Сестра поэта – Вера Хлебникова – стала художницей-авангардисткой. Из-за отцовской службы семья часто меняла место жительства. Когда Виктору исполнилось 6 лет, Хлебниковы переехали в Волынскую губернию, а спустя 4 года – в Симбирскую. 10-летний мальчик отправился в гимназию. Проучился 3 года и снова перемены: главу семейства направили в Казань. 

  В 1903 году Виктор Хлебников стал студентом Казанского университета, где выбрал физико-математический факультет. Но проучился он там недолго – на месяц угодил в тюрьму за участие в демонстрации. Продолжать учебу на математическом отделении юноша не хотел, поэтому летом перевелся на естественное отделение того же факультета. Профессора похвально отзывались о способном студенте и прочили карьеру блестящего натуралиста. Разброс интересов и талантов Хлебникова был огромен: он изучал математику, физику, делал успехи в химии, биологии и философии. Самостоятельно изучал японский язык и санскрит. 

  Свое первое произведение Хлебников написал в прозе. Это была пьеса под названием «Елена Гордячкина», напечатанная санкт-петербургским издательством «Знание», положившая начало его творческой биографии. Но Максиму Горькому эта публикация не понравилась, он раскритиковал начинающего литератора. 

  С 1904 года начинающий литератор участвовал в орнитологических экспедициях по Дагестану и северу Урала. В 1906-м его приняли в университетское общество естествоиспытателей: в экспедиции Хлебников нашел новый вид кукушек. Но на этом научные изыскания в области орнитологии закончились – молодой человек сосредоточился на литературе. Творческая биография Велимира Хлебникова получила новый толчок в Петербурге, куда молодой человек прибыл в 1908 году. Он снова влился в университетское братство, по инерции выбрав естественный факультет, который вскоре, сблизившись с поэтами-символистами, сменил на историко-филологический. 

  Посещая поэтические «среды» Вячеслава Иванова, он познакомился с акмеистами и получил творческий псевдоним Велимир. 

  Хлебникову выпало жить в эпоху перемен, слома старой государственной системы. Он остро чувствовал и тяжело переживал поражение России в войне с Японией, Первую русскую революцию. Массовая гибель соотечественников подтолкнула молодого ученого и литератора к поиску числовых законов времени, которые влияют на судьбы человечества. 

  В 1908-м Велимир опубликовал первое стихотворение, названное «Искушение грешника». В то же время познакомился с Давидом Бурлюком и поэтами группы «Гилея», к которым вскоре примкнул Владимир Маяковский. Вскоре «гилеяне» назвали Хлебникова главным теоретиком футуризма, основателем его ответвления – «будетлянства» (от слова «будет»). 

  В 2010 году произведения поэта вошли в сборник «Садок судей», которым футуристы громко заявили о рождении поэтического движения. 

  В нашумевший сборник футуристов «Пощечина общественному вкусу», вышедший в 1912 году, вошли стихи Велимира Хлебникова «Кузнечик» и «Бобэоби пелись губы». На последней странице сборника напечатали изобретенную поэтом таблицу исчисления законов времени, в которой Хлебников математическим путем предсказал падение государства в 1917 году. 

  Поэтико-лингвистические исследования ученого легли в основу зауми, заумного языка, который Хлебников разработал в тандеме с другом и коллегой Алексеем Крученых. Вдвоем, используя заумь, сочинили поэму «Игра в аду». 

  Начавшаяся Первая мировая война подтолкнула Хлебникова к продолжению изучения прошлых войн в цифровом измерении. Результатом изысканий стали 3 книги. В 1916-м Велимира Хлебникова призвали в армию. Позже он написал, что, оказавшись в Царицынском запасном полку, «прошел весь ад перевоплощения поэта в лишенное разума животное». Знакомый врач помог поэту освободиться от службы, используя как причину психическое нездоровье Хлебникова. Поэт непрерывно странствует по России и мечтает создать общество «Председателей земного шара», членом которого мог бы стать каждый, кому «болит» судьба человечества. 

  В 1920 году, во время Гражданской войны была написана поэма «Ладомир», которую считают его лучшей поэмой. Хлебников откровенно пишет о страшных, кровавых временах, о голодающей и тонущей в крови России, но продолжает верить в силу революции. Как следует из названия поэмы, революция должна настроить мир на новый лад. Переустройство должно было быть научным, в его представлении. 

  Кроме «Ладомира», о Первой мировой войне и Октябрьской революции Хлебниковым в период с 1915 по 1921 год написаны поэмы «Война в мышеловке», «Ночь в окопе», «Ночной обыск» и «Ночь перед Советами». 

  Представляют особый интерес историческая поэма «Разин» и очерк «Октябрь на Неве». Также выделяют книги, в которых Хлебников продолжал развивать свои теории – «Учитель и ученик» (1912), «Время – мера мира» (1916), «Доски судьбы» (1922). 

  Особенностями творчества авангардиста было использование в одном, даже коротком стихотворении разных размеров. «Пляску размеров» он допускал намеренно, но особенно любил верлибр. Прибегая к таким редким приемам, как палиндром (называл его «перевертнем») и язык зауми, Велимир Хлебников приобретал как поклонников, так и яростных критиков. 

  Он стремился создать новый поэтический язык. В словаре Хлебникова много архаизмов и неологизмов – в его случае слов, мало доступных для понимания. Хлебников стремится не назвать, а «породить» предмет, вычленить его суть в звучании – исходя из своего внутреннего представления о нём. Под каждой буквой – звук, а не мысль. 

  Русский стих, по мнению Хлебникова, должен был отойти от французских и английских традиций и вернуться к традициям язычества, основываясь на мифологии и философии. Главная задача, которую ставил перед собой Хлебников, – расшифровать, раскодировать слово, конечной целью было – воздействовать, а не выразить, высказать мысль. Хотел заставить русский язык звучать, «как надо», «как раньше». Но никто, даже друзья-поэты, не принимали этих идей всерьёз. 

  Хлебников жил как юродивый, ходил с рюкзаком, полным свитков-рукописей. Из одежды имел только то, что было на нём. Не имел своего жилья. Вопросы известности как поэта его не интересовали.

Мне мало надо!

Краюшку хлеба

И капля молока.

Да это небо,

Да эти облака!

 

  Может, поэтому его личная жизнь не сложилась, хотя женщины в его жизни присутствовали. Он, как и многие поэты, был влюбчив. В ряд вдохновлявших Хлебникова муз ставят Анну Ахматову, в которую Велимир был безответно влюблен. Она же называла поэта «безумным, но изумительным». Нежные чувства футурист испытывал к харьковским коллегам – сестрам Синяковым, к Вере Будберг и Ксане Богуславской. О любви его стихи «Люди, когда они любят», «Тело кружева изнанка…», «Опыт жеманного». Женщины, которая бы полюбила Хлебникова – бездомного, неустроенного и нищего, не нашлось. Его лирикой восхищались, называли гением и чудаком, но связывать с ним жизнь не решались. 

  Вся история России начала ХХ века так или иначе отразилась в произведениях Велимира Хлебникова. Он, колесивший по всей стране, посетивший Украину и Персию, всегда оказывался в эпицентре событий.

 Если я обращу человечество в часы

И покажу, как стрелка столетия движется,

Неужели из нашей времен полосы

Не вылетит война, как ненужная ижица?

Там, где род людей себе нажил почечуй,

Сидя тысячелетьями в креслах пружинной войны,

Я вам расскажу, что я из будущего чую

Мои зачеловеческие сны.

Я знаю, что вы — правоверные волки,

пятеркой ваших выстрелов пожимаю свои,

Но неужели вы не слышите шорох судьбы иголки,

Этой чудесной швеи?

Я затоплю моей силой, мысли потопом

Постройки существующих правительств,

Сказочно выросший Китеж

Открою глупости старой холопам.

И, когда председателей земного шара шайка

Будет брошена страшному голоду зеленою коркой,

Каждого правительства существующего гайка

Будет послушна нашей отвертке.

И, когда девушка с бородой

Бросит обещанный камень,

Вы скажете: «Это то,

Что мы ждали веками».

Часы человечества, тикая,

Стрелкой моей мысли двигайте!

Пусть эти вырастут самоубийством правительств и книгой — те.

Будет земля бесповеликая!

Предземшарвеликая!

Будь ей песнь повеликою:

Я расскажу, что вселенная — с копотью спичка

На лице счета.

И моя мысль — точно отмычка

Для двери, за ней застрелившийся кто-то...

 

  В октябре 1917 года поэт приезжает в Петроград, а затем наблюдает за революционными событиями в Москве. Избегая мобилизации в деникинскую армию, Велимир Хлебников уезжает в Поволжье, где принимает участие в помощи голодающим. В период расцвета НЭПа он возвращается в Россию, где его жизнь обрывается совершенно нелепо из-за отсутствия медицинской помощи.

   Смерть Велимир Хлебников напророчил сам. Он как-то обронил, что «люди моей задачи» часто уходят в 37 лет. Так и случилось. Его похоронили на кладбище соседней деревеньки Ручьи, но в 1960 году перезахоронили на Новодевичьем кладбище. Могила поэта находится рядом с местами упокоения матери и сестры. В 1975 году на могиле было установлено необычное надгробие – «каменная баба» – память о месте его рождения и его истоках. 

Когда умирают кони — дышат,

Когда умирают травы — сохнут,

Когда умирают солнца — они гаснут,

Когда умирают люди — поют песни.

  Он так и не успел стать «председателем Земного Шара», но каждая его строчка достойна быть высеченной на камне, как считал Осип Мандельштам. Творчество Велимира Хлебникова – это памятник человеку будущего.