Саша Чёрный: «Ваш слуга покорный»

 

  13 октября исполняется 145 лет со дня рождения Саши Черного (настоящие имя – Александр Михайлович Гликберг), одного из тех поэтов Серебряного века, чьи стихи до сих пор звучат очень современно. Детворе он оставил замечательный «Дневник фокса Микки», герой которого считал себя самым умным из зверей, а также много рассказов и стихотворений. А взрослые ценят его не только за произведения, возвращающие в детство, но и за едкую сатиру, которой проникнуты большинство творений писателя. 

  Сам поэт о происхождении своего псевдонима рассказывал, что в родительской семье было пятеро детей, из них сразу два Саши. Один был блондин, а потому домашние звали его Белый, а второй — брюнет, а значит, Чёрный. Хотя согласно источникам, в многодетной семье Гликбергов был только один Александр. Позже поэт обижался, когда незнакомые люди фамильярно называли его Сашей, и даже пытался исправить ситуацию, подписывая свои работы А. Чёрный, но это не помогло: вся страна знала фельетониста Сашу Чёрного. 

  Будущий поэт родился в Одессе в семье еврея-провизора. Детство Саши было безрадостным. Отец постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись. В возрасте девяти лет Саша поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет мальчик сбежал из дома.

   Родная тетя, сестра отца, перевезла племянника в Санкт-Петербург, в гимназию, на полный пансион. В петербургской гимназии Александру пришлось сложнее – он не смог справиться с программой по алгебре и вылетел из учебного заведения. Родители не горели желанием оказывать финансовую поддержку блудному сыну. Тому пришлось попрошайничать, но нищее существование продлилось недолго. Судьба в лице начинающего журналиста Александра Яблоновского улыбнулась будущему поэту. Тот опубликовал статью о бедном юноше в газете «Сын отечества», Эту трагическую повесть прочел Константин Роше, житомирский чиновник, поэт, благотворитель, который забрал Александра Гликберга в Житомир, определил в гимназию, в которой, впрочем, парень тоже не доучился из-за ссоры с директором. Мало того, после отчисления будущий поэт получил «волчий билет» – навсегда лишился права поступления. 

  На тот момент Александру уже исполнилось 20 лет. Парень заменил гимназию армией, где два года служил вольноопределяющимся. Еще год он работал на таможне. В 1904 году газета «Волынский вестник» напечатала «Дневник резонера» – первое произведение писателя. А вскоре Александр Гликберг вошел в штат редакции газеты как фельетонист. Увы, через пару месяцев газета прекратила свое существование, и будущий Саша Черный переехал в Петербург. 

  Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски». 

  В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию, где вольнослушателем посещал лекции в Гейдельбергском университете. 

  В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел. «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский. Успех в «Сатириконе» сделал Сашу Черного популярным писателем, на него посыпались предложения о работе. Их было так много, что он страшно уставал. Добившись успеха, Саша остался все тем же замкнутым еврейским мальчиком. 

  Саша Черный с легкостью открывает перед детьми целый мир. В этом особенность его творчества – трогательная любовь к малышам и в то же время умение встать на одну ступень с ребенком и вести с тем на удивление взрослую беседу. Дети для него – и читатели, и герои произведений, например, рассказов «Кавказский пленник» или «Домик в саду». 

  Еще одна особенность – сочетание во взрослых стихах беспощадной сатиры, потрясающей искренности, душевной боли и вечных ноток пессимизма. И при том у стихов самая разная направленность. Например, «Галчата» легки и воздушны, «Апельсин» дышит лиризмом, пусть и с налетом иронии. А «Гиена» кажется миниатюрой для детей, но вывод, который делает автор, явно взывает ко взрослому разуму. 

  Саша Черный женился однажды и навсегда. Избранницей стала Мария Васильева – его начальница в те времена, когда поэт работал в Службе сборов Варшавской железной дороги. Женщина была старше на несколько лет, но ни это, ни разница в образовании и положении не помешали Саше и Марии завести дружбу, переросшую затем в брак. Мария Ивановна окружила мужа заботой, избавила от бытовых проблем. В мире и согласии они прожили всю жизнь, детей у пары не было.  

  Революцию поэт не принял, как и многие его коллеги по «Сатирикону», так радовавшиеся падению царского режима. Столкновения с революционной лавиной, сметающей все на своем пути, не выдержал – эмигрировал и познал всю тяжесть изгнания. Страшно тосковал по родине. Писал о ней с большой буквы:

 ...О Тебе, волнуясь,

вспоминаем, _

Это все, что здесь мы сберегли...

И встает былое светлым раем,

Словно детство

в солнечной пыли...

   В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил, наконец, участок земли, построил дом.

  Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного. 

 

  Умер поэт очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа. Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет – в 1961 году умерла Мария Ивановна, и за могилу стало некому платить. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось. В 1978-м на кладбище установили доску в память о поэте. 

  Саша Чёрный оставил после себя больше 40 поэтических и прозаических сборников, множество публицистических статей, а также переводы из Генриха Гейне, Рихарда Демеля, Кнута Гамсуна и др. После смерти поэта друзья опубликовали еще несколько сборников его сочинений, которые он не успел издать при жизни. 

  Кроме своих знаменитых сатир Саша Черный оставил нам удивительно атмосферные стихи о природе, о близких друзьях, которых в его жизни было не так и много, и чудесные детские стихи. Этот человек всегда старался остаться в тени и это ему удавалось. Так пусть его стихи скажут за него!

 Вчера мой кот взглянул на календарь

И хвост трубою поднял моментально,

Потом подрал на лестницу, как встарь,

И завопил тепло и вакханально:

     «Весенний брак! Гражданский брак!

     Спешите, кошки, на чердак...»

 

И кактус мой - о, чудо из чудес! -

Залитый чаем и кофейной гущей,

Как новый Лазарь, взял да и воскрес

И с каждым днем прет из земли всё пуще.

     Зеленый шум... Я поражен:

     «Как много дум наводит он!»

 

Уже с панелей смерзшуюся грязь,

Ругаясь, скалывают дворники лихие,

Уже ко мне забрел сегодня «князь»,

Взял теплый шарф и лыжи беговые...

     «Весна, весна! - пою, как бард, -

     Несите зимний хлам в ломбард».

 

Сияет солнышко. Ей-богу, ничего!

Весенняя лазурь спугнула дым и копоть,

Мороз уже не щиплет никого,

Но многим нечего, как и зимою, лопать...

     Деревья ждут... Гниет вода,

     И пьяных больше, чем всегда.

 

Создатель мой! Спасибо за весну! -

Я думал, что она не возвратится, -

Но... дай сбежать в лесную тишину

От злобы дня, холеры и столицы!

     Весенний ветер за дверьми...

     В кого б влюбиться, черт возьми!

 

                                                                      ***

 

"Ну-ка, дети!

Кто храбрее всех на свете?"

Так и знал - в ответ все хором нараспев:

"Лев!"

 

- "Лев? ха-ха... легко быть храбрым,

Если лапы шире швабры,

Нет, ни лев, ни слон... храбрее всех малыш -

Мышь!

 

Сам вчера я видел чудо,

Как мышонок влез на блюдо

И у носа спящей кошки

Не спеша поел все крошки.

Что!"

***

 

Вы сидели в манто на скале,

Обхвативши руками колена.

А я - на земле,

Там, где таяла пена,-

Сидел совершенно один

И чистил для вас апельсин.

 

Оранжевый плод!

Терпко-пахучий и плотный...

Ты наливался дремотно

Под солнцем где-то на юге,

И должен сейчас отправиться в рот

К моей серьезной подруге.

Судьба!

 

Пепельно-сизые финские волны!

О чем она думает,

Обхвативши руками колена

И зарывшись глазами в шумящую даль?

Принцесса! Подите сюда,

Вы не поэт, к чему вам смотреть,

Как ветер колотит воду по чреву?

Вот ваш апельсин!

 

И вот вы встали.

Раскинув малиновый шарф,

Отодвинули ветку сосны

И безмолвно пошли под скалистым навесом.

Я за вами - умильно и кротко.

 

Ваш веер изящно бил комаров -

На белой шее, щеках и ладонях.

Один, как тигр, укусил вас в пробор,

Вы вскрикнули, топнули гневно ногой

И спросили: "Где мой апельсин?"

Увы, я молчал.

Задумчивость, мать томно-сонной мечты,

Подбила меня на ужасный поступок...

Увы, я молчал!