Андрей Дементьев: «Самое главное — не изменять себе»

 

  16 июля – день рождения известного русского поэта Андрея Дмитриевича Дементьева. Его книги издавались 100-тысячными тиражами, стихами зачитывались миллионы. Сотни песен, которые написал Дементьев, знает и любит не одно поколение людей. 

  Казалось, Дементьеву на роду написано жить долго-долго — и отец, и мать разменяли десятый десяток. А ему не хватило всего 10 дней, чтобы отпраздновать 90-летие – Андрей Дмитриевич умер 26 июня. Собственно, так всегда в жизни и бывает: не хватает совсем чуть-чуть, чтобы успеть — дописать, долюбить, дожить…

 

Есть у Дементьева такие строки:

 Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,

Если то, что случилось, нельзя изменить...

Не жалейте своей доброты и участья,

Если даже за всё вам — усмешка в ответ.

Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство...

Не жалейте, что вам не досталось их бед.

 

  Это стихотворение можно считать завещанием поэта. И главным правилом его жизни. Он никогда не жалел, что что-то прошло стороной. А прошло многое. Он рос в очень музыкальной семье, где пели все и всё: и русские народные песни, и романсы, и классику. В школе его звали «наш Серёжа Лемешев» за чистый голос. Его пригласили на прослушивание в музыкальное училище. Он пришёл. Спел. Но поступать не стал — тогда уже писал стихи.

 

  После школы хотел поступать в Военно-медицинскую академию — не взяли. Прошёл в Институт международных отношений. Но отчислился сам — услышал, что у одного из студентов возникли проблемы из-за бабушки-дворянки. У него-то ситуация была ещё хуже — сын и внук врагов народа. Из-за этого, признавался сам поэт, он в юности чуть не свёл счёты с жизнью.

 

  «У меня уже не хватало сил, — рассказывал Андрей Дмитриевич. — Не хватало сил всё время быть голодным. Хотя мама, чтобы прокормить семью, после работы ходила по домам, подрабатывала. Не хватало сил всё время бояться, что и в наш дом придёт похоронка. А она пришла — на фронте погиб мой дядя, мамин младший брат. Не хватало сил жить с мыслью о том, что отец не воюет, а сидит в тюрьме, репрессированный. И дед погиб там же, в лагере. Отец, дед, братья отца. Все они были простые труженики... Их всех посадили и всех потом реабилитировали. Троих — посмертно. Отца, к счастью, при жизни. Но тогда меня угнетала мысль о несправедливости — я же знал, что отец не мог быть ни предателем, ни шпионом (Дмитрия Дементьева арестовали по 58-й статье как контрреволюционера, хотя он был тем, кого называют «народная интеллигенция», — крестьянином, окончившим Тимирязевскую академию и ставшим высококлассным агрономом). Он был очень честный. И даже когда папа уже вернулся, я всё равно в анкетах должен был указывать, что отец у меня был репрессирован. Из-за этого во многих местах документы мне возвращали с резолюцией „отказать“. Всё это — на одну мальчишескую душу. Очень тяжело...».

 

  Дементьев не стал ни врачом, ни дипломатом. Он стал поэтом — тонким, остро переживающим и любовь, и разлуку, и ревность. И несправедливость. Слыша фамилию Дементьев, мы, прежде всего, вспоминаем его любовную лирику:

 Покуда жив, я им молиться буду.

Любовь иным восторгам предпочту.

Господь явил нам женщину, как чудо,

Доверив миру эту красоту.

 

  Первые стихи поэта вышли в печать еще в 1948 году, с тех пор он выпустил более 40 поэтических сборников. За свою литературную, общественную и благотворительную деятельность был удостоен целого ряда наград и орденов.

 

  Его стихи прекрасно ложились на музыку. Перу Дементьева принадлежат, как сейчас бы сказали, мегахиты 70-х («Алёнушка», «Лебединая верность») и 80-х («Улыбнитесь, каскадеры», «Яблоки на снегу»). Мигуля, Мартынов, Ротару, Мулерман, Зыкина, Толкунова, «Земляне», Муромов — все они отчасти обязаны своей популярностью Андрею Дементьеву, многие певцы буквально боролись за право исполнять его песни. Так «Балладу о матери» пели и Ротару, и Мартынов, и Серебрянников.

 

  Уже тогда можно было, так сказать, закруглиться и спокойно жить на авторские отчисления, но неуемный Дементьев, что ни год, то взваливал на себя новую ношу, новую ответственность — редактировал журнал «Юность», печатая нежелательных, антисоветских Аксёнова и Войновича, потом работал на телевидении.

 

  Его отличала какая-то искренняя честность во всем, за что он брался. Невероятно популярным журналом «Юность» Дементьев руководил 12 лет, доведя и без того огромный тираж, до трех миллионов трехсот тысяч, когда сменил на посту главного редактора – знаменитого Бориса Полевого.

 

  Потом, в середине 90-х была работа заведующего коррбюро Российского телевидения на Ближнем Востоке. «Журналистика мне всегда нравилась», — объяснял поэт неожиданный биографический поворот.

 

  На его счету — тридцать книг, переведенных на все европейские языки. А его песни, как крылья несут через радио и телеэфиры слова его стихов.

 Радость или грусть нас ждут потом.

Но всему начало — отчий дом.

Там у колыбели

Матери нам пели

Песню любви.

Вновь сейчас во мне звучит она.

Ждёт меня наш домик в три окна.

Близко ли, далёко —

Свет родимых окон

Вечно не померкнет для меня.

 

Как живёшь ты, отчий дом,

В светлой грусти о былом?

Я у дома, у крыльца родного

Встречи жду и вновь пою.

Здравствуй, милый отчий дом!

Будь за нас спокоен.

Где б я ни был —

Ты всегда, всегда со мною.

Я согрет твоим теплом…

 

  Но в последние годы всё чаще в его стихах звучали иные ноты: тревоги, боли за происходящее вокруг. «Я тут стихи написал, — говорил он. — Послушай». И читал:

 «Поля травою заросли...

И, утвердив свою спесивость,

Ползут сквозь пашню ковыли,

Где рожь когда-то колосилась.

Моя любимая страна,

Познав обиду и бессилье,

Теперь пожизненно бедна,

Как будто вовсе не Россия.

 

  Дементьев очень хотел дожить до 90-летия, ему не хватило ровно 20 дней. Еще в начале июня он выступал на фестивале «Красная площадь», бурно общался с почитателями его таланта, подписывал книги. Но родные говорили, что уже тогда Дементьев жаловался на усталость. Годы и болячки навалились.

 Быть стариками — не простая штука.

Не все умеют стариками быть.

Дожить до старости — еще не вся наука,

Куда трудней достоинство хранить.

 Эти строки прекрасно отражают фирменный стиль, почерк поэта, честный и чуть ироничный.

 

  Сам Андрей Дмитриевич большого состояния так и не скопил, говорил, что не умеет хитрить и ненавидит лжецов. Зато за прожитую жизнь было не стыдно.

 

  «Я хочу сказать вам! Запомните это! Что бы с вами не случилось — болезни, встряски — помните, что жизнь — она прекрасна! Жизнь — она сказочна и красива!» — говорил он на одном из своих творческих вечеров. Отматывая кадры прошлых лет, кажется, что поэт Андрей Дементьев умел все на свете. Только не сумел победить болезнь. У него было очень большое, доброе, чуткое сердце, которое, в конце концов, не справилось и остановилось.

 

  В свой последний день рожденья он сбежал из больницы на встречу с читателями и презентацию своего нового сборника стихов.

 

Все будет также после нас, а нас не

     будет,

Когда нам мир сполна воздаст - у мира

     не убудет.

По небу скатится звезда слезой горючей

И не останется следа - обычный случай.

Я вроде смерти не боюсь, хотя нелепо

Порвать загадочный союз земли и неба.

Хотя бы ниточкой одной, едва заметной

Став одинокой тишиной на рощей летней,

Негромкой песней у огня, слезою

     поздней...

Но так же было до меня и будет после.

И все ж расстаться нелегко со всем, что

     было

И то, что радостью влекло и что

     постыло.

Но кто-то выйдет в первый раз вновь на

     дорогу,

И сбросит листья старый вяз у наших

     окон ....

Всё будет также после нас - и слава

     Богу.