Эльдар Рязанов: исповедь в стихах

 

  18 ноября исполняется 95 лет со дня рождения знаменитого кинорежиссера, патриарха российского киноискусства Эльдара Александровича Рязанова. Его фильмы десятилетиями не сходят с экранов, а реплики героев уже давно разобрали на цитаты. Более чем за 60 лет творческой деятельности режиссёр снял множество картин  –  «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Гараж»… Эти фильмы засмотрены, что называется, до дыр. 

  Не все знают, что Рязанов был не только гениальным режиссером, но и великолепным поэтом. Но даже те, кто об этом не знал, знакомы с его стихами, так как они не раз звучали в его киношедеврах.

 

  Знакомство с искусством началось для Эльдара Александровича с литературы. Чтобы сына не «затянула» улица, мама пыталась привить ему любовь к чтению, и ей это удалось. Он научился читать очень рано. С малых лет Эльдар читал запоем, а в третьем классе даже был записан сразу в несколько библиотек. Любимым героем маленького Эльдара был Робин Гуд, а любимыми книгами были приключенческие романы Жюля Верна, Майн Рида, Александра Дюма.

 

  Будущий режиссёр собирался стать писателем, он мечтал, как герой романа «Мартин Иден», утолять жажду путешествий, увидеть новые земли, а потом описать это в своих сочинениях. Он даже пытался поступить в Одесское мореходное училище, для чего ему пришлось окончить школу экстерном.

 

  Рязанов начал писать стихи в 15 лет. Эльдар Александрович объяснял это так: «Скорее всего, причиной этому был интерес к другому полу, типичные для юного возраста мысли о бренности всего земного, о быстротечности жизни». Как все начинающие поэты, он подражал классикам: Пушкину, Лермонтову, Есенину, Ахматовой…

 

  В 1944 году Эльдар закончил 10 класс. К этому моменту он уже написал несколько десятков стихотворений и хотел показать их настоящему мастеру. Самым известным поэтом в то время был Константин Симонов. После долгих поисков начинающий поэт нашёл номер телефона Симонова и уговорил его прочитать свои стихи. Через неделю Константин Симонов, отдавая толстую тетрадку со стихами, высказал мысль, ставшую для Эльдара откровением: «Стихи должны быть неповторимыми и выражать личность автора». Эти слова поэта, как напутствие, Эльдар Александрович запомнил на всю жизнь.

 

  Любовь к литературе и первый поэтический опыт помогли Рязанову поступить на режиссёрский факультет ВГИКа. На протяжении всей жизни он продолжал писать сценарии, повести, рассказы и стихи, многие из которых стали песнями в его картинах.

 

  В 1962 году выходит фильм Рязанова «Гусарская баллада» по пьесе Александра Гладкова «Давным-давно» – героическая музыкальная комедия в стихах. Перед сдачей сценария Гладков не выходил на связь, и Эльдар Рязанов был вынужден дописывать сценарий «под Гладкова», чтобы стихи не выбивались из текстовой ткани произведения.

 

  Кажется, что «Ирония судьбы, или С лёгким паром» сделала профессиональным поэтом и своего режиссёра.   Именно после съёмок этого фильма Эльдар Рязанов стал писать стихи. Писал для себя, первое время ни кому не показывая, а если и показывал, то выдавал их за переводы английского поэта конца XVIII века Уильямса Блейка. Так было во время работы над фильмом  «Служебный роман». Эльдар Рязанов предложил композитору Андрею Петрову, с которым постоянно работал,  своё стихотворение «У природы нет плохой погоды».

 

  «Живем мы что-то без азарта» – песня, которая задала тон всему фильму «Вокзал для двоих» – была причислена Давиду Самойлову. Скромничал Рязанов не просто так. Он знал, что если признается, что стихи его, композитор Андрей Петров из деликатности не откажется от них. Но Петрову все стихи понравились.

 

  Потом был романс «Я, словно бабочка к огню». Эти строчки из фильма «Жестокий романс» пела вся страна.

 

  В 1980-х годах у Рязанова накопилось несколько десятков стихов, которые он отдал в журнал «Октябрь». Редакцией было отобрано восемь стихотворений и одна эпиграмма. В 1983 году в десятом номере этого журнала была впервые опубликована поэтическая подборка режиссёра. Сборник вышел под названием «Эльдар Рязанов. Из лирики».

 

  В 1990 году фирма «Мелодия» выпустила первую пластинку  стихов и песен Эльдара Рязанова.  На конверте пластинки известный артист Леонид Филатов написал такие строки, с которыми нельзя не согласиться: «Стихи Эльдара Рязанова – а их теперь уже много! – долгое время существовали как бы на обочине главной магистрали его творчества – режиссуры. Поначалу он даже пытался подписывать их псевдонимами. То ли стеснялся своей разносторонности: извините мол, что я такой – и швец, и жнец, и в дуду игрец! – то ли проявлял, таким образом, обычную для людей с чувством юмора склонность к игре и мистификации. Так или иначе, но песни на стихи Эльдара Рязанова теперь знает вся страна. И в этих стихах он, Эльдар Рязанов, тоже выражен сполна:  и мягкий, и добрый, и ранимый, и простодушный, и философичный, всякий, всякий, всякий… Словом, такой, каким мы, его современники, знаем и любим».

 

  За 36 лет вышло 21 издание стихотворений Эльдара Рязанова, в том числе и переизданные сборники: «Уходящая натура», «Ностальгия. Стихи и новеллы», «У природы нет плохой погоды» (этот сборник переиздавался четыре раза), «Любовь-весенняя страна», «Мчатся годы-непогоды», «Музыка жизни», «Хочется лёгкого, светлого, нежного» …

 

  Стихи Эльдара Рязанова – это тоже его фильмы, только запечатлённые не на плёнке, а в слове.   Каждая строчка – как заветный продуманный кадр, дарящий нам драгоценные минуты утешения и надежды.

 Я все еще, как прежде жил, живу,

а наступило время отступленья.

Чтобы всю жизнь держаться на плаву,

у каждого свои приспособленья.

 

Я никогда не клянчил, не просил,

карьерной не обременен заботой.

Я просто сочинял по мере сил

и делал это с сердцем и охотой.

 

Но невозможно без конца черпать —

колодец не бездонным оказался.

А я привык давать, давать, давать.

И, очевидно, вдрызг поиздержался.

 

Проснусь под утро… Долго не засну…

О, как сдавать позиции обидно!

Но то, что потихоньку я тону,

покамест никому еще не видно.

 

Богатства я за годы не скопил,

порою жил и трудно, и натужно.

В дорогу ничего я не купил.

Да в этот путь и ничего не нужно.

                        ***

Всё тороплюсь, спешу, лечу я…

Всегда я в беге нахожусь,

нехваткой времени врачуя

во мне таящуюся грусть.

 

И всё ж не вижу в этом смысла –

Жить, время вечно торопя…

Куда бы я ни торопился,

я убегаю от себя.

 

Ищу я новые занятья,

гоню карьером свою жизнь,

хочу её совсем загнать я…

Да от себя не убежишь!

                      ***

Жизнь прожить – нехитрая наука:

отыщи любовь да сбереги…

Место жизни – ближняя округа,

далью не прельщайся, не беги.

 

 Даже если жизнь обыкновенна,

делай всё, что можешь, от души,

понимай всему живому цену

и судить чужого не спеши.

 

 Трать себя, живи неосторожно,

выгод не считай, не мелочись…

Пусть с людьми и сложно, и тревожно,

ты пойми их суетную жизнь.

 

 Жизнь, коль вдуматься, простая штука.

Главное, ни разу не предать.

Жизнь – совсем не сука и не скука,

если станешь дальним сострадать.

 

 И живи! В любую непогоду!

Сочиняй свой собственный мотив.

А любить жену, друзей, природу —

не такой уж, право, примитив.

                      ***

Ты укрой меня снегом, зима,

Так о многом хочу позабыть я,

И отринуть работу ума.

Умоляю тебя об укрытии.

 

 Одолжи мне, зима, одолжи

Чистоты и отдохновения,

Бело-синих снегов безо лжи.

Я прошу тебя, я прошу тебя,

Я прошу тебя об одолжении.

 

 Подари мне, зима, подари

День беззвучный, что светит неярко,

Полусон от зари до зари.

Мне не надо богаче подарка.

 

 Поднеси мне, зима, поднеси

Отрешенности и смирения,

Чтобы снес я, что трудно снести.

Я прошу тебя, я прошу тебя,

Я прошу у тебя подношения.

 

 Ты подай мне, зима, ты подай

Тишину и печаль сострадания

К моим собственным прошлым годам.

Я прошу тебя, я прошу тебя,

Я прошу у тебя подаяния.