Давид Самойлов: «Долго пахнут порохом слова»

 

  1 июня исполняется 105 лет со дня рождения известного советского поэта и переводчика Давида Самуиловича Самойлова, одного из крупнейших представителей поколения поэтов, которые со студенческой скамьи ушли на фронт. Стихи Давида Самойлова считают своими самыми любимыми многие известные режиссеры, актеры, композиторы и даже коллеги по цеху, и у каждого из них – своя строчка «из Самойлова». Десятки стихов поэта стали популярными песнями, исполняемыми известными певцами и бардами, а его переводы Уильяма Шекспира, Рабиндраната Тагора, Бертольда Брехта, Артюра Рембо, Гийома Аполлинера и других  поэтов до сих пор считаются эталонными. 

  Жизнь Давида Самойлова – история страны, в которой он родился и жил. Учился, в годы войны защищал Родину, всегда искал ответы на мучавшие его вопросы: зачем поэзия? призвание ли поэзия? поэт ли он сам? И сформулировал своё поэтическое кредо в небольшом стихотворении:

Поэзия должна быть странной,

Шальной, бессмысленной, туманной

И вместе ясной, как стекло,

И всем понятной, как тепло…

 

  Давид Самойлов – это псевдоним российского поэта, переводчика еврейского происхождения Давида Самуиловича Кауфмана. Он родился в Москве. Самуил Абрамович Кауфман, отец Давида, был знаменитым московским врачом-венерологом. От имени отца образован псевдоним поэта – Давид Самойлов. 

   Школьник Давид Самойлов решил стать настоящим поэтом и написал об этом в дневнике. Дневник помогал ему ставить большие цели. Будущий поэт начал вести дневник в 1934-м, когда ему было четырнадцать лет, и не останавливался до последнего – последние заметки были написаны им за четыре дня до смерти. Став дедушкой, он и сам удивлялся, что написал труд, охватывающий полувековой отрезок истории. Уже в новом тысячелетии — в 2002 году — часть записей была издана в виде очень красивого двухтомника «Подённые записи». 

  Давид начал сочинять стихи в шесть лет. В четырнадцать он написал стихотворение «Песня о Чапаеве». И вот со своим «Чапаевым», отпечатанным на машинке, юный литератор пришел в газету. «Сегодня ходил к редактору «Пионерской правды», — написал он в дневнике 9 января 1935 года, — понес стихи. Он посмотрел. Раскритиковал зверски. Сказал, что быть может, писателя из тебя мы не сделаем, но будешь грамотным человеком. Поглядел стихи. Расчеркал, раскритиковал… Велел мне приходить 11-го в 7 вечера. Там будут ребята, которые пишут. Не пойду — к чему зря тратить время»? 

   Интересно, что буквально на следующий день юноша восстановился после, казалось бы, сокрушительного удара по самомнению. Вот что он записал 10 января: «Поразмыслив, я думаю, что мое положение не так уж плохо. Мало ли кого ругала критика? Взять Пушкина, Некрасова и др.».    

  После школы Давид Кауфман поступает в Литературный институт. В свое время он написал: «У нас все время было ощущение среды, даже поколения. Даже термин у нас бытовал: «поколение 40-го года». К этому поколению Самойлов относил своих друзей-поэтов Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Николая Глазкова, Сергея Наровчатова, Бориса Слуцкого – тех, кто

«… в сорок первом шли в солдаты

 И в гуманисты в сорок пятом».

  Их гибель он ощущал как самое большое горе. Поэтической «визитной карточкой» этого поколения стало одно из самых известных стихотворений:

 Как это было! Как совпало –

Война, беда, мечта и юность!

И это все в меня запало

И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,

Свинцовые, пороховые... 

  Как многие его ровесники, Давид Самойлов  с самого начала войны рвался добровольцем на фронт. На финскую студента Московского института философии, литературы и истории не взяли по состоянию здоровья, но в 41-м удержать горячего, патриотически настроенного, искренне любящего свою Родину юношу было невозможно. Сначала он попал на рабочий фронт, рыл окопы под Вязьмой, потом, закончив в эвакуации военно-пехотное училище, летом 1942 был направлен на Волховский фронт. Был не раз ранен, но после госпиталей снова рвался на передовую… 

  Поэт воевал в разведке, участвовал в прорыве блокады Ленинграда, в боях под Варшавой, дошел до Берлина. А вот запись 1945-го: «Еще здесь есть малюсенький кролик-сирота. Вчера целый день он прожил у меня за пазухой». 

  После войны начал писать сценарии на радио и делать переводы с албанского, чешского, польского, венгерского, литовского, английского языков. По заказу сделал блестящий новый перевод для спектакля «Двенадцатая ночь» У. Шекспира. 

  Война оставила неизгладимый след в душе советского поэта и серьезно повлияла на становление его личности. Поэма «Ближние страны», посвященная возвращению из Берлина домой, появляется в 1959 году, то есть через пятнадцать лет после Победы. Это полный грусти и нежности рассказ о боевых товарищах, о бесхозной немецкой корове, которую доит старшина, о встреченных в дороге немецких старичках-музыкантах, о потерявшейся собачке «кабыздошке», которую кто-то из бойцов берет с собой в Россию. 

  Все жизнь поэт Давид Самойлов был далек от поэтической и уж тем более политической конъюнктуры. Его имя стало известно широкому кругу читателей после выхода поэтического сборника «Дни» (1970). В следующем своем сборнике «Равноденствие» (1972) поэт объединил лучшие стихи из своих прежних книг… 

  Писал он и для детей.  Известны четыре детских истории про Слоненка, которые стали радиоспектаклями, а потом и мультфильмами. И самым популярным спектаклем стал «Слоненок-турист». Слоненок с Верблюжонком отправляются в поход, пишут путевые заметки, ищут ночлег, знакомятся с жителями леса. У каждого своя проблема, например, Червяк должен решить парадоксальный вопрос: «Я лежу и думаю о важном. У меня нет времени болтать с каждым… Меня занимает вопрос. Где у меня кончается голова и начинается хвост». Стихи из Слоненка-туриста превратились в смешные песенки, которые и сейчас можно услышать на «Детском радио». 

  Почти сразу после войны Самойлов женился на первой невесте Москвы, красавице Ольге Фогельсон. Родился сын – Александр, который стал прозаиком и переводчиком под псевдонимом Давыдов. 

  Второй раз женился на Галине Медведевой. В этом браке родились дочь Варвара и сыновья Петр и Павел. Галине пророчили большое будущее в журналистике, но она посвятила свою жизнь исключительно мужу. Что интересно, когда поэт оформлял с ней  брак, их трехлетнюю дочь спрятали в толпе друзей, чтобы не смущать чиновников. Но она выскользнула из толпы и с криком «Папочка, мамочка» бросилась к родителям. Ошеломленная служительница, произносившая  формальные слова, с ужасом спросила: «Кто это?». Все сконфуженно молчали, но находчивый приятель услужливо ответил: «Это их будущий ребенок». 

  В 1973 году поэт издал свой обширный литературоведческий труд «Книга о русской рифме». Это единственное подобное исследование, где тщательно рассматривается и прослеживается изменения в русской рифме. Все данные в книге основаны на историческом и современном материале. 

  Самойлов никогда не был диссидентом, но, как и за многими в то время, за ним приглядывало КГБ. Встречался с Сахаровым, хотя не разделял многое в его взглядах. Подписал письма в защиту писателей А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля. И в результате этого письма, уже готовую книгу избранных стихотворений сняли с издания. 

  Умер Давид Самойлов на юбилейном вечере, посвященном памяти Б. Пастернака в Таллине, 23 февраля 1990 года. Завершил речь на сцене и упал за кулисами. Слова «Все хорошо, все в порядке» были последние, что он произнес.