Юрий Нагибин: «человек идеи»

 

  3 апреля исполняется 105 лет со дня рождения Юрия Марковича Нагибина, писателя со звучавшим как музыка языком, мастера простых и ясных сюжетов. Одна критикесса назвала Юрия Нагибина «человеком идеи». Даже не так — «…идей», потому что их множество: природа, поэзия, музыка, живопись, творчество, война, путешествия, Москва, детство, любовь, красота, работа… — вот далеко не полный список того, что волновало писателя в разные годы. 

  В эпоху Просвещения таких людей, как Юрий Нагибин, называли энциклопедистами: ведь он был не только писателем, но и прекрасным художником, поэтом, публицистом. И совмещал в себе столько разных качеств и так остро чувствовал свою ответственность перед миром, что, как говорят в наше бурное и динамичное время, прожил свою жизнь, сгорев без остатка.

 

  «Мое анкетное существование весьма резко отличается от подлинного», — напишет Нагибин о своем происхождении. Долго Юра считал себя евреем — и другие так считали, начиная со школьного хулиганья с Чистых прудов. Он был усыновлен адвокатом Марком Левенталем. В зрелые годы Нагибин узнал, что настоящим его отцом был дворянин и офицер Кирилл Александрович Нагибин, расстрелянный на реке Красивая Меча в 1920-м, как участник восстания в Курской губернии. А Левенталя чекисты сослали в Кохму — там он и сгинул. И отец, и отчим — оба враги народа...  

  Позже, уже в начале 1950-х годов, Нагибин рассказал о судьбе отца в повести «Встань и иди». Он написал ее по зову сердца и, как это принято говорить в писательской среде, «в стол», не надеясь на публикацию. Но в 1987 г. все-таки сумел напечатать эту повесть-исповедь сына перед памятью отца. Он с горечью напишет о том, что не смог понять до конца самого близкого человека, стесняясь своего прошлого.  

  После того, как Юрий получил аттестат зрелости, подал документы в медицинский институт. Но врачом не стал. Однажды в числе прочих студентов побывал в морге. Картина, которую там увидел, отбила желание учиться в мединституте. Решил стать сценаристом. К тому времени молодой писатель уже опубликовал первый рассказ. Нагибин перевелся во ВГИК, но проучился недолго. Началась война. 

  На фронте он работал инструктором политотдела: выпускал пропагандистские листовки, разбирал вражеские документы. В 1942 году получил контузию. До конца войны проработал корреспондентом. Даже в те годы продолжал писать прозу. Первый сборник вышел за два года до Великой Победы. 

  Ни один успешный советский писатель не писал то, что думает. Нагибин – не исключение. В 60-е по Москве ходили слухи о несметных богатствах писателя. Книги Нагибина печатали, по его сценариям снимали фильмы. Но писательской удовлетворенности не было. Искренним и откровенным сочинением стал «Дневник», опубликованный после смерти автора. 

  В начале 50-х заработок составляли гонорары, получаемые за статьи. Нагибину приходилось сочинять невероятные истории, дабы выжить. Так, в сталинские времена появилась заметка о цыганах, прибывших на кибитках к избирательному участку, чтобы отдать голоса за «вождя». Нагибин получал за невероятные сюжеты неплохие гонорары и называл подобное творчество «халтурой». По словам Кончаловского, писатель дорого заплатил за место под солнцем. Да и сам Нагибин считал, что халтура разрушает душу художника. Причем стремительнее, чем алкоголь, к которому он, как и прочие мастера слова, был неравнодушен. 

  В ранних произведениях Нагибин рассказывает о детстве, школьных друзьях. Немалое внимание писатель уделял и военной теме. В конце 60-х написал сценарий к киноленте «Бабье царство». Фильм посвящен сельским жительницам, оставшимся без мужской поддержки после войны. 

  Повести и рассказы Нагибина разные по содержанию. В 80-90-е советские писатели высказали все, о чем молчали десятилетиями. Не остался в стороне и Нагибин, опубликовав несколько неожиданных произведений. В литературном журнале появилась повесть «Терпение», вошедшая в трилогию, посвященную инвалидам, не пожелавшим возвращаться после войны домой. Герои Нагибина – люди, которые понимали, что в мире здоровых, физически полноценных людей они лишние, а потому поселились на острове Богояр. 

  «Мои рассказы и повести – это и есть моя настоящая автобиография», – говорил Юрий Маркович. Еще в 1955 году он написал рассказ «Зимний дуб», в котором сумел поставить сразу несколько вопросов: о взаимоотношениях людей с природой, об истинных и мнимых ценностях, о значимости душевного равновесия внутри каждого человека. Нагибин любил природу не абстрактной любовью. Он часто выезжал в леса, был страстным охотником. Свои впечатления он и описывал в сборниках рассказов «Зимний дуб», «Скалистый порог», «Ранней весной», «Остров любви», «Берендеев лес» и многих других. 

  А главным героем городской прозы Нагибина остается Москва, город, где он прожил практически всю свою жизнь и который считал своей единственной привязанностью, хотя объездил весь мир, кроме Южной Америки. Нагибин был блестящим знатоком истории улиц, переулков и площадей Москвы. 

  Личная жизнь Нагибина, так же как и его творчество, складывалась непросто. Он был шесть раз женат и говорил, что каждая из женщин вносила в его жизнь что-то особенное, и с каждой он был по-своему счастлив. Детей у Нагибина не было. Как утверждала вдова писателя, Юрий Маркович относился к продолжению рода очень серьезно. После событий в Чехословакии, произошедших в конце 60-х, сказал жене: «В этой стране детей заводить нельзя». 

  Первой женой стала Мария Асмус, дочь преподавателя Литературного института. С ней он прожил два года. Затем женился на дочери Ивана Лихачева – политического деятеля, основателя отечественного автомобилестроения. Но и этот брак оказался недолгим – всего пять лет. 

  Третья жена прозаика – Елена Черноусова, о которой ничего не известно. Четвертая – Ада Паратова. С популярной в те годы артисткой эстрады Нагибин сохранил теплые отношения и после развода. В пятый раз писатель женился на Белле Ахмадулиной. Эпизод из личной жизни Нагибина отразил в книге воспоминаний Василий Аксенов. С Ахмадулиной прозаик прожил восемь лет. 

  Повезло Нагибину только в последнем браке. Алла Григорьевна была переводчицей по профессии, а стала и хранительницей его наследия. Они были счастливы почти двадцать пять лет, и свою любовь к ней Нагибин выразил в романтической сказке «Рассказ синего лягушонка». 

  С популярным писателем Алла познакомилась в 1966 году. Произведениями Нагибина тогда уже зачитывалась вся страна. Незадолго до первой встречи на экраны вышел фильм «Председатель», снятый по сценарию Нагибина. Сначала Нагибин ездил в Ленинград. Однако поездки из Москвы в Северную столицу быстро утомили. Писатель сделал Алле предложение, как только оформил развод с Ахмадулиной. 

  Знаменитый прозаик всегда выглядел элегантно. Нагибин покорял женщин аристократическими манерами, которые перенял от матери-дворянки. Виктория Токарева о нем сказала так: «Он был красавцем и этим отличался от всего писательского поголовья».  Но Нагибин выгодно смотрелся на фоне коллег не только благодаря костюмам, которые приобретал во время заграничных поездок. Писатель прослыл рафинированным интеллектуалом: читал Гете в подлиннике и цитировал Пруста в оригинале. 

  Слава к Нагибину как к сценаристу пришла в середине 60-х. На экраны вышла кинолента, которая на сегодняшних зрителей не производит впечатление, «Председатель». Однако для тех времен фильм о колхозном быте оказался чересчур смелым. Киноленту долго не пропускали, но все же премьера состоялась. Афиши с фото Михаила Ульянова были повсюду. Актер получил известность благодаря Нагибину, который выбрал его на главную роль. 

  Чуть позже Нагибин запишет: «Я делаю в кино вещи, которые работают на наш строй, а их портят, терзают, лишают смысла». За сценарий к фильму «Дерсу Узала» он получит статуэтку американского «Оскара». После триумфального шествия по стране снятого по его сценарию «Председателя» Нагибин заработает первый инфаркт. В 43 года. Михаил Ульянов за исполнение роли Трубникова получит Ленинскую премию — вполне заслуженно. А Нагибину устроят чистку в Союзе писателей после письма-жалобы прототипа главного героя... 

  В 1990-м его удостоят в Венеции «Золотого льва», а в Агридженто на Сицилии — звания «Лучший писатель Европы». В любезном Отечестве — ничего. Лишь юбилейные медали по случаю Дня Победы. 

  В последние 10 лет он напишет книги, которые поставят его в один ряд с классиками мировой литературы. Жаль, что эти книги мало кто читал. Они были изданы перед самой смертью писателя, в 90-е, небольшими тиражами.  Это произведения невиданной искренности – «Встань и иди», «Моя золотая теща», «Рассказ синего лягушонка», «Тьма в конце тоннеля», «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя». 

  Спустя 17 лет после выхода «Председателя» писатель снова перенес инфаркт. Тогда он предсказывал причину смерти, которая настигнет его в 1994 году. Говорил, что однажды сердце его разорвется и случится это во сне. Так и произошло. Последние годы Нагибин провел за границей, но умер в родном городе. Вычитал рукопись «Дневника», заснул и больше не проснулся. 

  Кажется, лучше всех современников сказала про Нагибина Виктория Токарева: «В этих креслах сидел Юрий Маркович Нагибин — великий, как Вольтер, и жонглировал словами в пространстве, как золотыми шарами. И они до сих пор летают». Токарева имела в виду кресло-трон XVI века, на котором теперь возлежит кот Нагибиных.