Виктор Некрасов: «В самых адских котлах побывал…»

 

  17 июня исполняется 115 лет со дня рождения известного русского писателя Виктора Платоновича Некрасова. Впервые он громко заявил о своем литературном таланте в 1946 г. повестью «В окопах Сталинграда» — одной из первых книг, в которой правдиво, без пропагандистского пафоса, описывалась жизнь людей на войне. Можно сказать, что писатель пришел в литературу не как литератор, а как солдат, видавший будни войны и стремившийся только к тому, чтобы рассказать правду о них.

  Некрасов прожил захватывающую, наполненную борьбой жизнь, пройдя путь от любимого и народом, и властью писателя до диссидента и эмигранта, высланного из страны. Главным для него всегда был принцип: «Не врать и оставаться самим собой». О себе он говорил так: «ужасный Сталин дал мне Сталинскую премию, либеральный Хрущев чуть не выгнал из партии, а миролюбивый Брежнев выгнал из страны».

  Предлагаем небольшой рассказ о жизни писателя. 

  Некрасов родился в Киеве. Его отец был банковским служащим, мать – врачом. Его родители  были в дружеских отношениях с Лениным и Луначарским. Они много лет прожили за границей. Виктор  жил с родителями  несколько лет в Париже, потом семья вернулась в Киев. 

  Будущий писатель учился на архитектурном отделении Киевского инженерно-строительного института и одновременно – в театральной студии при театре российской драмы, которую окончил в 1937 г. После окончания института работал актёром и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова, Ростова-на-Дону. 

  С начала Великой Отечественной войны Некрасов отказался от брони и ушел на фронт, пройдя путь от Ростова до Сталинграда. В 1941-1944 гг. он был полковым инженером и заместителем командира сапёрного батальона, участвовал в Сталинградской битве. После ранения в Польше в звании капитана был демобилизован. Был награжден  орденом Красной Звезды, медалью «За отвагу», медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», медалью «За оборону Сталинграда». 

  Некрасов дважды был серьёзно ранен и оказался в госпитале в Баку. После длительного лечения его комиссовали как инвалида, так как пальцы его правой руки почти не двигались, и врач посоветовал разрабатывать их самостоятельно – например, брать карандаш и ежедневно рисовать или писать. Тогда Некрасов решил создать нечто вроде любимого романа «На Западном фронте без перемен» Ремарка, только события он перенес в Сталинград, где воевал, и где впервые был ранен. Он начал работу в Баку, а окончил в Киеве, назвал роман «На краю земли» и предложил нескольким киевским издательствам. Когда ему везде отказали, он отправил ее по почте приятелю в Москву, чтобы тот его куда-нибудь пристроил. 

  После небольших переработок в 1946 г. повесть под названием «В окопах Сталинграда» вышла в журнале «Знамя». Это был фронтовой дневник автора, где автор описывал тяжелые бои и трудности, с которыми сталкивались солдаты во время войны. В этом произведении нет генералов, политработников и «руководящей роли партии», а есть только солдаты и их командиры, есть сталинградский окоп, мужество, героизм и патриотизм русского народа. 

  Эта книга определила очень важное направление отечественной военной прозы. Её исключительное значение признали Твардовский и Эренбург. Симонов, Бек, Гроссман и Платонов поставили ее  в один ряд лучших произведений о Великой Отечественной войне, признав, что это одно из самых высоких достижений нашей литературы. Но руководство Союза писателей отнеслось к повести резко отрицательно. От запланированного разгрома повесть спасла Сталинская премия. 

  Как ни парадоксально, повесть сумел по достоинству оценить сам вождь и распорядился дать дебютанту премию своего имени. Сталинская премия в те годы считалась пропуском на небеса: книга была издана астрономическим тиражом и не один раз переиздавалась, была переведена на 36 языков, принесла автору славу, имя, право «брать лакомства» с партийного стола. Новоиспеченного лауреата молниеносно приняли в Союз писателей Украины и избрали заместителем руководителя Александра Корнейчука. Поставили в очередь на элитное жилье – и вскоре Некрасов получил просторную двухкомнатную квартиру в Пассаже возле Крещатика. 

  Однако лауреат весьма прохладно отнесся к лаврам, и всю премию, которой по тем временам хватило б на пять лет сытной жизни, взял и отдал для покупки инвалидных колясок безногим солдатам-фронтовикам. Некрасов оказался человеком высочайшего благородства. Отсюда и начались все его беды. 

  В 1954 г. он опубликовал повесть «В родном городе» о драматической судьбе фронтовиков, столкнувшихся при возвращении в долгожданную мирную жизнь, которая оказалась трудной, разоренной, безрадостной, с непробиваемым партийно-бюрократическим бездушием. За ее публикацию  был подвергнут суровой партийной критике журнал «Знамя», а главный редактор Всеволод Вишневский снят с работы. 

  Некрасов очень любил Киев, никогда не уставал показывать свои излюбленные места всем, кто приезжал к нему. Это он нашёл дом Михаила Булгакова и рассказал про него, сам добивался приведения в порядок выявленной им могилы Неизвестного солдата, разыскивал документы по истории белой гвардии в Киеве. 

  В 1959 г. была опубликована повесть «Кира Георгиевна», и Некрасов написал в «Литературной газете» о необходимости увековечить память советских людей, расстрелянных фашистами в 1941 г. в Бабьем Яру. Сначала писатель пришел в ужас от того, что Бабий Яр превращают в свалку. И не допустил, чтобы это произошло. Потом не дал сооружать стадион на костях погибших и стал бороться за то, чтобы там поставили памятник. Памятник в Бабьем Яру был установлен, и в этом немалая заслуга писателя.  Когда же он выступил против создания там парка отдыха и развлечений, его обвинили в сионизме. 

  Некрасова решили задействовать на «международной участке» и отправили в командировку в США, Италию и Францию. Туда пускали только избранных. Для заграницы его личность  была идеальной кандидатурой – из дворянской семьи, в детстве жил в Париже, владеет языками, автор хорошо известной в мире повести. Ожидали, что писатель пройдется по всем порокам капитализма. 

  Он поехал и написал. Но не памфлет, а легкие, немного ироничные путевые очерки. Главным для Некрасова было «быть самим собой, не врать, не притворяться, не льстить». В библиотеках на тот номер журнала «Новый мир», который их напечатал в конце 1962 г., читатели записывались в очередь. Потому что это было чуть ли не единственное честное свидетельство о жизни по ту сторону «железного занавеса». После резких выпадов Никиты Хрущева в адрес писателя, в печати появились статьи, обвиняющие Некрасова в «низкопоклонстве» перед Западом. В киевской квартире писателя был произведён обыск, изъяты все печатные материалы, журналы, фотоматериалы и т.д. В течение шести дней Некрасова допрашивал следователь. Как результат, Виктор Платонович положил свой партийный билет на райкомовский стол. 

  О благородстве этого человека говорит  такой факт. Вскоре после отставки Хрущева осенью 1964 г. писателя пригласил к себе тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Украины Петр Шелест и предложил выступить на пленуме ЦК в Москве. Дал понять, что там должны окончательно развенчать свергнутого Хрущева. Некрасов отказался – «Лежачих не бьют!». 

  В 1966 г. писатель подписал письмо 25 деятелей науки и культуры Генеральному секретарю ЦК КПСС с протестом против реабилитации Сталина. Это стало началом его оппозиционной гражданской деятельности. Можно перечислить – подписал коллективное обращение в Верховный Совет РСФСР с протестом против новых статей законодательства, введенных для борьбы с инакомыслием; одновременно со многими подписал обращение к депутатам ВС СССР о нарушении основных прав и свобод граждан, вышедших на Красную площадь с протестом против введения войск в Чехословакию. Были и другие выступления, и каждый раз это сопровождается проработками, притеснениями и оборачивается запретом публикаций. 

  Последняя в СССР книга Некрасова — «В жизни и в письмах» – вышла в 1971 г. После этого на издание его новых книг был наложен негласный запрет, а затем из библиотек стали изыматься и все ранее вышедшие книги. 

  Давление и преследования Некрасова усиливались. В ходе второй волны репрессий 1972-1973 гг.  против украинской интеллигенции  многих деятелей культуры принуждали публично осудить Некрасова, а тех, кто отказывался, подвергали преследованиям. 

  В январе 1974 г. у Некрасова был проведен 42-часовой обыск (правда, с перерывом на ночь), в результате которого было изъято семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, фотографий и других документов. В марте того же года Некрасова, гостившего в Москве, принудительно выслали на место проживания в Киев. 

  Позже в самиздате появилась статья Некрасова «Кому это нужно?» про преследования, которым он подвергался 11 лет, и про то, что, с ведома властей его изолируют от читателей, выталкивая в эмиграцию. Он писал об этом: «Лучше пусть читатель обойдётся без моих книг... Я никогда не унижу своего читателя ложью». 

  20 мая 1974 г. Некрасов написал персональное письмо Брежневу, в котором сообщил: «… Я вынужден решиться на шаг, на который я никогда бы при иных условиях не решился бы. Я хочу получить разрешение на выезд из страны сроком на два года». В 1974 г. писатель и его жена Галина Базий эмигрировали из страны после лишения их советского гражданства «за деятельность, несовместимую с высоким званием гражданина СССР». 

  В эмиграции Некрасов, живя в Париже, работал на радио «Свобода» и продолжал писать. В передачах сквозь шум «глушилок» иногда удавалось услышать его хриплый голос. «… Ни о чем не жалею, ни на что не жалуюсь, – говорил он. – Вот и живу… Милый, милый Киев! Как я соскучился по твоим широкими улицами, по твоим каштанам, по желтому кирпичу твоих домов, темно-красными колоннам университета…». Иногда о своей службе на пропагандистском радио отзывался с иронией, и, вставая из-за стола в кафе,  говорил друзьям, глядя на часы, «мне пора на работу, пойду, поклевещу». 

  Им был выпущен сборник рассказов «Сталинград»  и «Как я стал шевалье». Последним произведением Некрасова стала «Маленькая печальная повесть». 

  Два с лишним десятилетия на родине его книги не издавались, циркуляром Главлита были изъяты из библиотек, его имя было запрещено упоминать в печати и вычеркивалось даже из библиографических справок. Всего за границей он издал 6 новых книг (проза, дорожные заметки, зарисовки, эссе), однако отсутствие отзывчивой среды и своего читателя очень угнетало Некрасова. Его очень интересовала начавшаяся в СССР горбачёвская перестройка. 

  Виктор Некрасов умер от рака лёгких 3 сентября 1987 г. в Париже и был похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа. Там же похоронены Бунин, Мозжухин, Мережковский и Галич. На могильной плите надпись: «Виктор Платонович Некрасов. 17.6.1911-3.9.1987». На русском и французском. А еще – ржавый осколок то ли снаряда, то ли мины, который дважды пролил на войне его кровь.